aunque tú no lo sepas

Como la luz de un sueño, 
que no raya en el mundo pero existe, 
así he vivido yo 
iluminando 
esa parte de ti que no conoces, 
la vida que has llevado junto a mis pensamientos. 

Y aunque tú no lo sepas, 
yo te he visto cruzar la puerta sin decir que no, 
pedirme un cenicero, curiosear los libros, 
responder al deseo de mis labios 
con tus labios de whisky, 
seguir mis pasos hasta el dormitorio. 
También hemos hablado en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces, 
la misma que se queda 
fría cuanto te marchas. 

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo, 
hicimos mil proyectos, paseamos 
por todas las ciudades que te gustan, 
recordamos canciones, elegimos renuncias, 
aprendiendo los dos a convivir entre la realidad y el pensamiento. 

Espiada a la sombra de tu horario 
o en la noche de un bar por mi sorpresa. 
Así he vivido yo, 
como la luz del sueño 
que no recuerdas cuando te despiertas. 

Luis García Montero, Habitaciones separadas (1994)